#あまぶん　おしらせ

尼崎で開催される創作文学同人誌即売会です。

白鳥七生が勤めている大学は、学部ごとに教務課があり、そのとりまとめである学生部所属の彼が教授に連絡を取る場合などはその学部の事務員に取り次いでもらうことが多い。ただ、史学科の福田准教授に用事があるとき、七生は直接准教授の研究室に伺うことにしている。というのも、福田准教授は顔が妖獣マメシバに似ていて愛らしく、教授陣の中では若く紳士的で話すのが楽しいからだ。研究室で何度か話すうちに、准教授のほうも七生のことを覚えて気に留めてくれたのか、インスタントコーヒーをごちそうになるくらいにはなった。　その日、七生が福田准教授の研究室を訪ねると、准教授はいつものように七生にコーヒーを勧めてくれたが、それ以降は口をつぐみ、あまり元気がないようだった。何か悩むことでもあるのかと訊くタイミングを見計らっていると、准教授のほうから口を開いた。「出たよ」「えっ？」「出ちゃった」　福田准教授は、幽霊に関する研究もしている。とうとう何かが見えたのかと思って背筋が寒くなった。「あの場所って聞いたとき、ちょっと嫌な予感がしたんだよねえ……」　彼は遠くを見る目をしている。「あの、出たって、何が……？」　福田准教授は七生の目を見て、真剣な顔で言った。「遺跡」　その後で、「きみ、業者との連絡係担当ね」と付け加えた。

子どもの頃の記憶はあまりないが、弟が欲しい、と母に言った次の日に、母がいなくなったのはよく覚えている。弟がいたらいいな、と思った。一緒にゲームが出来る、仲の良い、かわいい弟が。けれど、母と引き換えに欲しいとまでは思っていなかった。引き換えたわけではない。ふたつとも失った。　だから、俺にとって弟というものはある意味でとてつもない貴重で、ぜいたくなものだった。同級生に弟がいると聞けば、それだけで俺よりも上の存在だと思っていたし、弟という立場の同級生はもはや神から祝福を受けた存在に感じていた。そして小学生くらいだと、まだ新しく弟が生まれる同級生がいた。誰彼の家に赤ちゃんが生まれたんだって、弟が出来たんだって、という話を聞くと絶望した。自分に決して与えられないものが、おんなじ小学生のあいつには与えられる。売っているものならたいていは買ってもらえた。祖母は俺をよく百貨店に連れて行き、なんでもほしいものを買ってあげる、と言ってくれた。しかし俺はたいていの場合強く欲しいと思うものを選べなかった。けれど何もほしくないと言っても祖母の方が困ることを察していて、欲しいものを探すことに苦労した。迷っているそぶりを見せながらおもちゃ売り場を歩き、しかし決して自分には手に入れられない、その資格がないものごとがあることを感じていた。何故かそういうとき、祖母は鉄道をねだられるほうが嬉しいだろうな、と感じて、本当は恐竜のほうが好きだったけれど、たいして欲しくもないビルと電車のジオラマを買ってもらったりした。　母を許すことはそれほど簡単ではなかった。けれど、その痛みを忘れかけた頃、なんと弟ができることになった。大学二年生のときだった。　言い忘れたが、弟もできたけど兄もできた。再婚相手には男の兄弟がいて、俺より年上と年下だった。つまり、朝雛グループの嫡男として大切に育てられ、唯一無二の存在だった俺こと朝雛進一は、今日から急に、三人の息子の中の一人、となった。しかも二番目。

【自殺に立ち会う】それ以後を誰も知らない雨音をねぎ姉さんの隣に座る ではそれについて何とか考えてみましょういらえは返らない 自分のこと嫌いになれる瞬間は昔の笑みを思い出すとき 花束を発注するとき渡す子の頭の良さを伝えてください 使うべきところで使ったハンカチが死ぬべき場所を探す土曜日 大学に魔法使いの孫がいて退学届を受理してもらう 盲目の猫すら気づくことわりを緋山が知らないわけはないけど 作品は作者から独立しており病気のひつじの栞が落ちる だがいきなり考えを変えて立ち上がる海神に背を向ける決意で 万年後ひとは視力を失って保護するものが繁殖させる